食物連鎖。

 世界には食うものと食われるものが存在する。

 知能を生かし、その頂点に君臨するであろう人間。

 だが人間の中で、さらに連鎖の上へ飛び出す者がいた。

 もはやピラミッドの外へ弾かれたような彼らは、摂取する栄養が異なっていた。

 それは人間の声や病、はたまた——記憶。

 

 □■□

 

 春と夏の間、過ごしやすい季節。その日はよく晴れていて、たまに心地よい風が吹いていた。

 村の端には海を見渡せる小高い丘と、登りきったところでぽつりと佇む大木がある。

 俺はその大木の下に寝っ転がっていた。

 昼寝には眩しい陽光を、豊かな葉が適度に遮る。うとうと考え事をするにはもってこいの場所だった。

 最近、俺の身体はだるさが取れず、重くなる一方だった。まだ声変わりもしていない年だし、熱もない。ただひたすら疲労感と目眩が溜まっていく。

 腹が空きすぎている時のような吐き気もずっとしていた。だが食べても満腹感は無く、やがていつまでも治らないそれに食事が億劫になった。

 成長期とは考えにくい、身体の変化が不気味だった。思い当たるフシもなく、誰にも言っていない。正体不明な感覚に神経もすり減っていた。

 そのせいか、昼寝にも関わらず、いつもよりずっと深い眠りに落ちていた。

 だが聴き慣れた声が鼓膜を殴る音量で飛んできた。

「こんなところにいたのね、×××! 一日中そんなんじゃ植物になっちゃうわよ!? あともうお夕飯だから!」

 驚いて目を開ける。

 気持ちとしては飛び起きるほどだったが、依然として身体はだるく、俺は横になったまま首だけを声の方へ向けた。

 いつの間にか太陽は半分ほど海に顔を隠していた。

 それを背に、幼馴染みのメリーが仁王立ちをしていた。

 彼女は長い茶髪を二つに分けて三つ編みにしているが、毛量が多いので太い。それを何度顔にぶつけられたかわからない。メリーはおてんばの癖に、大人ぶって膝下のワンピースを着始めた。今日はオレンジ。

 その色を選んだ理由はなんとなくわかっていたが、知らんぷりをしていた。ただ、からかわないかというと、それとこれとは別である。

「……なんでメリーが呼びに来るのさ。奥さんでもないのに」

「なっ……! お、おばさんに頼まれたのよ! あたしの方がお姉さんなんだから!」

「ああそう」

 わざと言ったことがバレないようにそっぽを向いた。そして、俺も来月には十一歳になるんだけど、とは火に油になるので黙っておく。

 そんな俺にバチが当たったのか、自称お姉さんの小言が続いてしまった。

「だいたいあんた、ここのところ食が細いって! そんなモヤシみたいな身体して、食べなきゃ死ぬわよ!?」

(母さん……頼むから余計なこと言わないでくれよ)

 話が逸れて本格的に怒られてしまい、ぐうの音も出なかった。

 メリーがキャンキャン吠える。

「聞いてるの!?」

「あー……あんまり食欲ないんだよ」

「根性ないわね! バテてんじゃないの!?」

 頭まで痛くなりそうだったので、とりあえず俺は彼女を宥めることにした。

「わかった、わかった。もう戻るから。お前も先に行ってて」

「……別に一緒に帰ればいいんじゃない」

 急に声の小さくなったメリーが、手をもじもじとさせた。

 ここで、お前がそんなに一緒に行きたいなら、などと言ってはいけない。後が大変なことになると、長年のつきあいで身に染みていた。

「…………そうだな。もう暗いし」

「! しょうがないわね! ほら!」

(何がしょうがないんだよ)

 パッと目を輝かせたメリーがこちらへ手を差し出す。それは恥ずかしくないらしい。

 俺はのっそり身体を起こした。一応、顔が赤いと問われた時のために、夕焼けのせいにした回答を用意しておく。そして少し躊躇しながら、彼女の手を取った。体重なんてかける気は全く無く、形だけ手を借りるつもりだった。

 だが立ち上がろうと腰を浮かせたその瞬間、世界がひっくり返ったような、きつい目眩に襲われた。

 俺は地面に逆戻りしてしまった。目の前がぐにゃぐにゃに歪んでいた。

 慌てたメリーの声がすぐ横で聞こえた。

「×××! 大丈夫!?」

 背中に温かいものが触れ、彼女の腕に支えられていることはわかった。 

 その時俺の前に、唐突に部屋が現れた。丘に吹く潮風など全く感じられない、瞬間移動でもしたようだった。

 見慣れたそこは俺の家で、母さんが台所からこちらを振り返っていた。

『メリーちゃん、うちの子知ってる? またフラフラしてるみたいで……』

『いつものところだと思うんで、あたし呼んできます!』

『悪いわねえ』

 不自然だったのは、メリーの声がずいぶん手前から聞こえたことだった。

(なんだこれ……?)

 わけもわからず瞬きをすると、それは夢から醒めるように消え去った。

 今、俺の目の前には、半分ほど夕陽を飲み込む海が静かに広がっている。

 俺はさっきと同じ体勢で丘の上に座り込んでいた。

「なんだ今の……メリー?」

 今度は彼女の様子がおかしかった。俺を見てぽかんとしている。

「あたし……どうしてここにいるんだっけ?」

 一方、俺の吐き気はおさまっていた。

 

 □■□

 

 太陽はもうとっくに沈んでいた。

 こんな辺鄙な村へ、真っ黒なスーツに政府公認のバッヂと、瞳の見えないゴーグルをつけた役人——通称“黒服”が六人も来ていたら大騒ぎだ。

 村役場のまわりには、隠れる気もない人集りができていた。

 その訝しげな喧騒から離れた一室、役場の一番奥。よほどのことがないと使われない部屋がある。

 コの字型に並べられたテーブルには俺、俺を挟むように両親、向かいのテーブルにはリーダーらしき男の黒服が一人座っていた。間を繋ぐ残りのテーブルには村長がついていた。ちなみに他の黒服は、軍隊よろしく直立不動で俺たち全員を囲っている。

 俺の向かいに座る、リーダーの黒服が淡々と言った。

「息子さんは、発症者です」

 “発症者”

 一般的な食べ物で栄養を摂らず、個別の“食餌”以外を受け付けない。

 それは霞や音などの無害なものから、人間を食らうものまでいるとか。

 発症する原因も不明。接触すれば必ず発症するというわけではない。しかし感染の可能性は否定しきれず、地域によっては悪魔憑きだの神の使徒だの言われている。

 うちの村もそういったクチだった。

 同じ黒服が続けた。

「申し遅れました。疾病調査機関所属のコクベといいます。

 ご子息がこの度、食物連鎖を逸脱する疾患であることが検知されたので参りました。

 被害報告を考えると、おそらく“記憶喰い”かと」

 コクべは黒い短髪を後ろへガッチリ流していた。さらにゴーグルのせいもあってまるで感情が見えず、よく出来た機械のようだった。

 おずおずと母さんが口を開く。

「それで、あの、息子は……」

 正直、聞かなくてもわかっていることではあった。

 コクべは慣れている様子でつっかえることなく説明した。

「感染防止と疾患調査のため、我が機関付属の研究病院に入院して頂きます。その間、戸籍なども凍結となります」

「それは……いつまで……?」

「具体的には分かりかねますが、解明されるまで、としか」

 母さんが泣き出し、父さんが机の下で拳を握り締めた。

「一つ誤解しないで頂きたいのですが」

 コクベが続けた。

「発症者でも感染の危険性がなかったり、むしろ人々のためになる有用性が証明されれば、以前と同じ暮らしができます。その実績も少なくありません。

 逆に指令に反した場合、国賊と同じ扱いになります。

 どうかご協力を」

 その最後の一言が、なぜか俺の耳に残った。

 懇願しているように聞こえ、コクベの立場とは相容れないように思えた。

 だんまりだった父さんが、ここで初めて口を開いた。

「……考えさせてください。心の準備を」

 そして椅子から立ち上がり、俺と母さんの肩を叩く。

「お前は×××と先に行きなさい」

 父さんに言われた通り、母さんは俺を連れて部屋を出ようとする。俯いた横顔は生気が抜けたようだったが、決して俺の肩から手を離さなかった。

 コクべは頷く代わりに他の黒服へゴーグルを向けた。

 アイコンタクトを受けた黒服が部屋の扉を開けてくれた。顔は同じゴーグルで全くわからないが、母さんがよろけると腕を少し上げた。まるで倒れるなら支えようとしているみたいだった。

 コクベが俺たちの背中に言った。

「我々は明日の晩にここを発ちます。それまでに」

「……わかりました。

 村長、お話が」

 それを最後に、扉が閉まった。

 父さんが村長に何を話しに行ったのかはわからなかった。

 

 □■□

 

 役場から出ると、村中のみんなが集まっていた。

 真っ先に駆け寄ってきたのはメリーのお母さんだった。

「×××、大丈夫? ケイトも、気を確かに」

 ケイトは母さんの名前だ。

 俺の肩に触れていた母さんの手が震えた。

「ううっ……どうしてこの子が……×××が……」

 メリーの母は、嗚咽でまともに立っていられない俺の母さんを支えてくれた。

 それを他人事のように眺めていると、誰かが俺の袖をくい、と引く。

 犯人はメリーで、黙ったまま涙目で側にいた。口を引き結んだ彼女は眉もつり上げ、怒っているように見える。だがそれは泣くのを我慢している時の、いつもの顔だった。

 一方で不穏な空気も漂っていた。

「メリー、離れなさい! 万が一があったらどうするんだ」

 それはメリーの親戚だった。俺を見て露骨に嫌そうな顔をしていた。

 メリーの母が声を荒げる。

「こんな時になんてこと言うの!」

 すると親戚も引かず、言い合いになってしまった。

「俺たち大人はともかく若い衆やメリーが感染したらどうするんだ!

 シャングリラの時は大丈夫だったが、今回もそうとは……!」

「シッ!」

 まずい、聞かれたか。

 そんな目が一斉に俺へ向けられる。

 シャングリラとは母さんの兄で、俺から見たら叔父にあたる。たしか母さんが若い頃に亡くなったはずだ。

 そんな人の名前がどうして今になって出てきたのか。疑問に思ったのは、俺だけではなかったらしい。

「えっ、シャングリラも?」

 集まっていた誰かの素っ頓狂な声が聞こえた。

「落石で亡くなったって、嘘だったのか!?」

「同じ家から二人も発症するなんて……!」

「ケイトは外の出身だけど、まさか何か持ち込んできたんじゃ……」

 うちとメリーの家以外のみんなが口々に騒ぎ出す。

 居心地の悪い眼差しが俺たちへ向けられた。

「不吉だ」

 誰かのその言葉を最後に、役場の前は静まり返った。

 そんな中、母さんの弱々しい涙声がやけに響いた。

「私が悪いんだわ……この子、昔から身体は強くなかった……もっと元気に、普通に産んであげれたら……ごめんね、ごめんね……」

 母さんがよろよろと俺に腕をまわし、そのまま抱き寄せる。まるで俺を、村のみんなから隠すようだった。

(あったかい)

 抱きしめられている間、俺の中にある考えが浮かんでいた。

 それは、発症者になりたてでは無茶だし、まだまだガキの俺には酷なことだった。本当に嫌で、嫌で、他の手立てを考えるより、このまま甘える言い訳を探す始末だった。

 だが思いついてしまえば、それ以外は選べなかった。もっといい案など出てこなかった。

 尻すぼみになっていく母さんの声に、誰も何も言えなかった。

「×××、ごめんね……」

 俺は母さんの腕から抜け出し、大きく息を吸い込んで言った。

「みんな、家に入って」

 シンとしていたおかげで、すんなり注目を集められた。

 口から出て行った言葉は二度と帰らない。もう戻れない。

 俺は、俺が怖じ気づく前に、勢いのまま言った。

「これから黒服が、他に遺伝要素のある家系がないか調べるらしい。

 一家揃って全員が自宅で待機、検査を受けて。歯向かえば国賊だって」

 母さんがギョッとして俺を見る。

「お前、何を言っているの……!?」

 その時、俺たちの後ろで役場の扉が重々しく開く。

 ちょうど良く現れた彼を、俺は利用した。

「そうでしょ、コクベさん」

 ゴーグルの下はうかがえないけれど、俺が目で訴えていたことは通じたらしい。

「…………ええ。皆さん、ご自宅で待機を」

 コクベが言うが否や、みんなは逃げるように家へ帰って行った。

「メリーたちも行って。母さんなら俺に任せて」

 俺は半ば強引にメリーたちの背中を押す。その拍子にこぼれたメリーの涙は、見ないふりをした。

 

 □■□

 

 とっぷり夜が更けて、日が昇るんじゃないかと思う時間だった。

 この村にはもう、俺を覚えている人間はいなかった。

 俺は黒服二人と村の出口へ向かっていた。彼らは俺がベッドや机を捨てるのを手伝ってくれた。

 村の出口では、コクベと残りの黒服が俺たちを待っていた。

 コクベがこんな暗い中ゴーグルをつけたまま言った。

「……済んだか」

 俺は肩にぶら下がるデカいバッグを背負い直して頷く。

「もう出れる」

「そうか」

 “食べ過ぎ”でフラつく俺から、コクベは荷物を取り上げ、歩き始めた。没取ではなく、手助けとして。

 黒服はもっと人でなしだと思っていたから不思議だった。俺を囲うようにフォーメーションを組む他の黒服より、ずっと気になった。それに何か話をしていたい気分だった。俺はコクベの一歩後ろをついて行きながら声をかけた。

「なんであの時、一緒に嘘をついてくれたの?」

 ゴーグルをつけた横顔は、役場で機械的な説明をしていた時と変わらない。だがコクベは歩くスピードを俺に合わせていた。仏頂面だけどよく面倒をみてくれた先生みたいだった。

「……美味かったから、だろうな」

 疑問符を飛ばす俺にコクベは続けた。勿体ぶった話し方は、何でも知っていた三つ年上の従兄弟みたいだった。

「俺も発症者だ。嘘喰いのな。欺瞞や裏切りで生きているが、好んで口にしたいもんじゃない。

 久しぶりに胸焼けしなかったから。理由としてはそうなる」

「嘘に味なんてあるの?」

「甘いとかではないが、人のためにつかれた嘘は吐き気がしない」

「ふうん、それで……っ!」

 俺は歩き慣れた道で転びそうになる。

 すると咄嗟にコクベが俺の腕を掴んだ。一緒に釣りに行った時の父さんみたいだった。

「……よく、家族を守ったな」

 コクベはそのまま俺の手を引いて、また歩き始めた。

 その言葉は、人がせっかく気を紛らわして、目をそらして、見ないようにしていた核心を見事に突いた。

 おかげで俺の顔はみっともなく、くしゃくしゃに歪む。転んで膝を擦りむいた時だって、こんなにはならなかったのに。

 俺は、空いてしまっている片手で乱暴に目を拭った。空気を読まずに垂れてくる鼻水は意地で吸う。

 さっきからずっと頭の中で、食べた記憶が洪水を起こしていた。

 俺についてのみんなの記憶だから、俺の姿ばかりが出てくる。それなのに、誰の記憶かすぐにわかってしまった。

 丘で昼寝している俺や、オレンジ色が好きと言っている俺。

 猿みたいな赤ん坊の映像では、産まれてきてくれてありがとう、と何度も聞こえた。

 この道を通るのはきっと最後なのに、視界は滲んで前が見えなかった。

<      >