食物連鎖。
　世界には食うものと食われるものが存在する。
　知能を生かし、その頂点に君臨するであろう人間。
　だが人間の中で、さらに連鎖の上へ飛び出す者がいた。
　もはやピラミッドの外へ弾かれたような彼らは、摂取する栄養が異なっていた。
　例えば人間の声や病、はたまた——記憶。

　□■□

　風が心地よい。
　春と夏の間、過ごしやすい季節。その日はよく晴れていた。
　村の端には海を見渡せる小高い丘と、そこでぽつりと佇む大木がある。
　俺はその大木の下に寝っ転がっていた。
　昼寝には眩しい陽光を、豊かな葉が適度に遮る。うとうと考え事をするにはもってこいの場所だった。
　最近、俺の身体はだるさが取れず、重くなる一方だった。まだ声変わりもしていないし、成長期でもない。熱もなく、ただひたすら疲労感と目眩が日に日に溜まっていった。
　腹が空きすぎている時のような吐き気もずっとしていた。だが何をどれだけ食べても満腹感は無く、やがて食事すら億劫になった。
　勝手に進む身体の変化が不気味だった。
　思い当たるフシもなく、誰にも言っていない。正体不明な感覚に神経もすり減っていた。
　そのせいか、昼寝にも関わらず、いつもよりずっと深い眠りに落ちていた。
　だが聴き慣れた声が鼓膜を殴る音量で飛んできた。
「こんなところにいたのね、×××！　一日中そんなんじゃ植物になっちゃうわよ！？　あともうお夕飯だから！」
　驚いて目を開ける。
　気持ちとしては飛び起きるほどだったが、依然として身体はだるく、俺は横になったまま、首だけを声の方へ向けた。
　いつの間にか太陽は半分ほど海に顔を隠していた。
　それを背に、幼馴染みのメリーが仁王立ちをしていた。
　彼女は長い茶髪を二つに分けて編んでいるが、毛量が多いので太い。それを何度顔にぶつけられたかわからない。メリーはおてんばの癖に、大人ぶって膝下のワンピースを着始めた。今日はオレンジ。
　その色を選んだ理由はなんとなくわかっていたが、知らんぷりをしていた。ただ、からかわないかというと、それとこれとは別である。
「……なんでメリーが呼びに来るのさ。夫婦でもないのに」
「なっ……！　お、おばさんに頼まれたのよ！　あたしの方がお姉さんなんだから！」
「ああそう」
　わざと言ったことがバレないようにそっぽを向いた。そして、俺も来月には同じく十一歳になるんだけど、とは火に油になるので黙っておく。
　そんな俺にバチが当たったのか、自称お姉さんの小言が続いてしまった。
「だいたいあんた、ここのところ食が細いって！　そんなモヤシみたいな身体して、食べなきゃ死ぬわよ！？」
（母さん……頼むから余計なこと言わないでくれよ）
　話が逸れて本格的に怒られてしまい、ぐうの音も出なかった。
　メリーがキャンキャン吠える。
「聞いてるの！？」
「あー……あんまり食欲ないんだよ」
「根性ないわね！　バテてんじゃないの！？」
　頭まで痛くなりそうだったので、とりあえず俺は彼女を宥めることにした。
「わかった、わかった。もう戻るから。お前も先に行ってて」
「……別に一緒に帰ればいいんじゃない」
　急に声の小さくなったメリーが、手をもじもじとさせた。
　ここで、お前がそんなに一緒に行きたいなら、などと言ってはいけない。後が大変なことになると、長年のつきあいで身に染みていた。
「…………そうだな。もう暗いし」
「！　しょうがないわね！　ほら！」
（何がしょうがないんだよ）
　パッと目を輝かせたメリーがこちらへ手を差し出す。それは恥ずかしくないらしい。
　俺はのっそり身体を起こした。一応、顔が赤いと問われた時のために、夕焼けのせいにした回答を用意しておく。そして少し躊躇しながら、彼女の手を取った。体重なんてかける気は全く無く、形だけ手を借りるつもりだった。
　だが立ち上がろうと腰を浮かせたその瞬間、世界がひっくり返ったような、きつい目眩に襲われた。
　俺は地面に逆戻りしてしまった。目の前がぐにゃぐにゃに歪んでいた。
　慌てたメリーの声がすぐ横で聞こえた。
「×××！　大丈夫！？」
　背中に温かいものが触れ、彼女の腕に支えられていることはわかった。　
　その時俺の前に、唐突に部屋が現れた。丘に吹く潮風など全く感じられない、瞬間移動でもしたようだった。
　見慣れたそこは俺の家で、母さんが台所からこちらを振り返っていた。
『メリーちゃん、うちの子知ってる？　またフラフラしてるみたいで……』
『いつものところだと思うんで、あたし呼んできます！』
『悪いわねえ』
　不自然だったのは、メリーの声がずいぶん手前から聞こえたことだった。
（なんだこれ……？）
　わけもわからず瞬きをすると、それは夢から醒めるように消え去った。
　今、俺の目の前には、半分ほど夕陽を飲み込む海が静かに広がっている。
　俺はさっきと同じ体勢で丘の上に座り込んでいた。
「なんだ今の……メリー？」
　今度は彼女の様子がおかしかった。俺を見てぽかんとしている。
「あたし……どうしてここにいるんだっけ？」
　一方、俺の吐き気はおさまっていた。

　□■□

　太陽はもうとっくに沈んでいた。
　こんな辺鄙な村へ、真っ黒なスーツに政府公認のバッヂと、瞳の見えないゴーグルをつけた役人——通称“黒服”が六人も来ていたら大騒ぎだ。
　村役場のまわりには、隠れる気もない人集りができていた。
　その訝しげな喧騒から逃れるように、役場の一番奥。よほどのことがないと使われない会議室がある。
　コの字型に並べられたテーブルには俺、俺を挟むように両親、向かいのテーブルにはリーダーらしき男の黒服が一人座っていた。間を繋ぐ残りのテーブルには村長がついていた。ちなみに他の黒服は、軍隊よろしく直立不動で俺たち全員を囲っている。
　俺の向かいに座る、リーダーの黒服が淡々と言った。
「息子さんは、発症者です」
　“発症者”
　一般的な食物で栄養を摂らず、個別の“食餌”以外を受け付けない。
　それは霞や音などの無害なものから、人間を食らうものまでいるとか。
　発症する原因も不明。接触すれば必ず発症するというわけではない。しかし感染の可能性は否定しきれず、地域によっては悪魔憑きだの神の使徒だの言われている。
　うちの村もそういったクチだった。
　黒服が続けた。
「申し遅れました。疾病調査機関所属のコクベといいます。
　ご子息がこの度、食物連鎖を逸脱する疾患であることが検知されたので参りました。
　被害報告を考えると、おそらく“記憶喰い”かと」
　コクべは黒い短髪を後ろへガッチリ固めていた。さらにゴーグルのせいもあってまるで感情が見えず、よく出来た機械のようだった。
　おずおずと母さんが口を開く。
「それで、あの、息子は……」
　正直、聞かなくてもわかっていることではあった。
　コクべは慣れている様子でつっかえることなく説明した。
「感染防止と疾患調査のため、我が機関付属の研究病院に入院して頂きます。その間、戸籍なども凍結となります」
「それは……いつまで……？」
「具体的には分かりかねますが、解明されるまで、としか」
　母さんが泣き出し、父さんが机の下で拳を握り締めた。
「一つ誤解しないで頂きたいのですが」
　コクベが続けた。
「発症者でも感染の危険性がなかったり、むしろ人々のためになる有用性が証明されれば、以前と同じ暮らしができます。その実績も少なくありません。
　逆に指令に反した場合、国賊と同じ扱いになります。
　どうかご協力を」
　その最後の一言が、なぜか俺の耳に残った。
　懇願しているように聞こえ、コクベの立場とは相容れないように思えた。
　だんまりだった父さんが、ここで初めて口を開いた。
「……考えさせてください。心の準備を」
　そして椅子から立ち上がり、俺と母さんの肩を叩く。
「お前達は先に戻りなさい」
　父さんに言われた通り、母さんは俺を連れて椅子を立った。俯いた横顔は生気が抜けたようだったが、決して俺の肩から手を離さなかった。
　コクべが他の黒服へゴーグルを向ける。
　アイコンタクトを受けた黒服が部屋の扉を開けてくれた。顔は同じゴーグルで全くわからないが、母さんがよろけると腕を少し上げた。倒れそうな人を支える動きだった。
　コクベが俺たちの背中に言った。
「我々は明日の晩にここを発ちます。それまでに」
「……わかりました。
　村長、お話が」
　それを最後に、扉が閉まった。
　父さんが村長に何を話しに行ったのかはわからなかった。

　□■□

　役場から出ると、村中のみんなが集まっていた。
　真っ先に駆け寄ってきたのはメリーのお母さんだった。
「×××、大丈夫？　ケイトも、気を確かに」
　ケイトは母さんの名前だ。
　俺の肩に触れていた母さんの手が震えた。
「ううっ……どうしてこの子が……×××が……」
　メリーの母は、嗚咽でまともに立っていられない俺の母さんを支えてくれた。
　それを他人事のように眺めていると、誰かが俺の袖をくい、と引く。
　犯人はメリーだった。
　涙目の彼女は黙っていた。口を引き結んで眉もつり上げ、怒っているように見える。だがそれは泣くのを我慢している時の、いつもの顔だった。
　一方で不穏な空気も漂っていた。
「メリー、離れなさい！　万が一があったらどうするんだ」
　それはメリーの親戚だった。俺を見て露骨に嫌そうな顔をしていた。
　メリーの母が声を荒げる。
「こんな時になんてこと言うの！」
　すると親戚も引かず、言い合いになってしまった。
「俺たち大人はともかく、若い衆やメリーが感染したらどうするんだ！
　シャングリラの時は大丈夫だったが、今回もそうとは……！」
「シッ！」
　まずい、聞かれたか。
　そんな目が一斉に俺へ向けられる。
　シャングリラとは母さんの兄で、俺から見たら叔父にあたる。たしか母さんが若い頃に亡くなったはずだ。
　そんな人の名前がどうして今になって出てきたのか。疑問に思ったのは、俺だけではなかったらしい。
「えっ、シャングリラも？」
　集まっていた誰かの素っ頓狂な声が聞こえた。
「落石で亡くなったって、嘘だったのか！？」
「同じ家から二人も発症するなんて……！」
「ケイトは外の出身だけど、まさか何か持ち込んできたんじゃ……」
　うちとメリーの家以外のみんなが口々に騒ぎ出す。
　居心地の悪い眼差しが俺たちへ向けられた。
「不吉だ」
　誰かのその言葉を最後に、役場の前は静まり返った。
　そんな中、母さんの弱々しい涙声がやけに響いた。
「私が悪いんだわ……この子、昔から身体は強くなかった……もっと元気に、普通に産んであげれたら……ごめんね、ごめんね……」
　母さんがよろよろと俺に腕をまわし、そのまま抱き寄せる。まるで俺を、村のみんなから隠すようだった。
（あったかい）
　抱きしめられ、俺の中にある考えが浮かんだ。
　それは、発症者になりたてでは無茶だし、まだまだガキの俺には酷なことだった。本当に嫌で、嫌で、他の手立てを考えるより、このまま甘える言い訳を探す始末だった。
　だが思いついてしまえば、それ以外は選べなかった。もっといい案など出てこなかった。
　尻すぼみになっていく母さんの声に、誰も何も言えなかった。
「×××、ごめんね……」
　俺は母さんの腕から抜け出し、大きく息を吸い込んで言った。
「みんな、家に入って」
　シンとしていたおかげで、すんなり注目を集められた。
　口から出て行った言葉は二度と帰らない。もう戻れない。
　俺は、俺が怖じ気づく前に、勢いのまま言った。
「これから黒服が、他に遺伝要素のある家系がないか調べるらしい。
　一家揃って全員が自宅で待機、検査を受けて。歯向かえば国賊だって」
　母さんがギョッとして俺を見る。
「お前、何を言っているの……！？」
　その時、俺たちの後ろで役場の扉が重々しく開く。
　ちょうど良く現れた彼を、俺は利用した。
「そうでしょ、コクベさん」
　ゴーグルの下はうかがえないけれど、俺が目で訴えていたことは通じたらしい。
「…………ええ。皆さん、ご自宅で待機を」
　コクベが言うが否や、みんなは逃げるように家へ帰って行った。
「メリーたちも行って。母さんなら俺に任せて」
　俺は半ば強引にメリーたちの背中を押す。その拍子にこぼれたメリーの涙は、見ないふりをした。

　□■□

　とっぷり夜が更けて、日が昇るんじゃないかと思う時間だった。
　村の出口へ向かう一本道。
　俺は、肩にぶら下がるでかいバッグのせいもあり、身体を引きずるように歩いていた。
　この村にはもう、俺を覚えている人間はいなかった。
　俺の両脇には無言で黒服が歩いていた。彼らは俺がベッドや机、持っていけない物を捨てるのを手伝ってくれた。
　出口ではコクベと残りの黒服が俺たちを待っていた。
　コクベが、こんな暗い中でもゴーグルをつけたまま言った。
「……済んだか」
　俺はバッグを背負い直して頷く。
「もう出れる」
「そうか。……持とう」
　“食べ過ぎ”でフラつく俺から、コクベは荷物を取り上げ、歩き始めた。
　黒服はもっと人でなしだと思っていたから不思議だった。それに何か話をしていたい気分だった。
　俺はコクベの一歩後ろをついて行きながら声をかけた。
「なんであの時、一緒に嘘をついてくれたの？」
　ゴーグルをつけた横顔は、役場で機械的な説明をしていた時と変わらない。だがコクベも他の黒服も、歩くスピードを俺に合わせていた。仏頂面だけどよく面倒をみてくれた先生みたいだった。
「……美味かったから、だろうな」
　疑問符を飛ばす俺にコクベは続けた。勿体ぶった話し方は、何でも知っていた三つ年上の従兄弟みたいだった。
「俺も発症者だ。嘘喰いのな。欺瞞や裏切りで生きているが、好んで口にしたいもんじゃない。
　久しぶりに胸焼けしなかったから。理由としてはそうなる」
「嘘に味なんてあるの？」
「甘いとかではないが、人のためにつかれた嘘は吐き気がしない」
「ふうん、それで……っ！」
　俺は歩き慣れた道で転びそうになる。
　すると咄嗟にコクベが俺の腕を掴んだ。一緒に釣りに行った時の父さんみたいだった。
「……よく、家族を守ったな」
　コクベはそのまま俺の手を引いて、また歩き始めた。
　その言葉は、人がせっかく気を紛らわして、目をそらして、見ないようにしていた核心を見事に突いた。
　おかげで俺の顔はみっともなく、くしゃくしゃに歪む。転んで膝を擦りむいた時だって、こんなにはならなかったのに。
　俺は、空いてしまっている片手で乱暴に目を拭った。空気を読まずに垂れてくる鼻水は意地で吸う。
　さっきからずっと頭の中で、食べた記憶が洪水を起こしていた。
　俺についてのみんなの記憶だから、俺の姿ばかりが出てくる。それなのに、誰の記憶かすぐにわかってしまった。
　丘で昼寝している俺や、オレンジ色が好きと言っている俺。
　猿みたいな赤ん坊の映像では、産まれてきてくれてありがとう、と何度も聞こえた。
　この道を通るのはきっと最後なのに、視界は滲んで前が見えなかった。